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Villa por villa

Tamariz de Campos
Dibujo de JUAN PALENCIA

Texto de ANTONIO CORRAL CASTAÑEDO

En torno al pueblo algunos pa-
lomares son como grandes escri-
ños colmados de sol. El cura,
vestido de sotana, y unos cuan-
tos hombres, permanecen senta-
dos al amparo de unas viviendas
que, desde una elevación leve, se
asoman a la fachada principal de
la iglesia. Fachada restaurada ha-
ce pocos años y sobre cuya su-
perficie de cemento —que enmar-
ca, con su falta de gracia, con su
entramado de paño burdo, la
gracia sobria del arco románico
de la entrada- han pintado, para *
decorarla, unas ventanas enreja-
das. El cura y los demás hombres
parecen ocupar las gradas del
teatro, en espera de que salgan
los actores para iniciar, delante
del decorado de la iglesia, una
representación.

«¡Quite de ahí!», por favor. Uno
nunca lo ha visto bien. Y eso no le
hace a uno dejar de apreciar que
las ventanas están preparadas a
todo detalle; que, de lejos, dan el
pego y parecen de verdad. Pero,
escúcheme, eso de falsear está
mal». Y el hombre se incorpora
para hacer más rotundos sus ar-
gumentos. «Que no tiene usted a
mano flores, pongo por caso,
debido a que no es la época apro-
piada, pues no las tiene. Y se
acabó y acomódese usted a su
falta. Pero no me compre usted
unas de plástico y menos si enci-
ma las riegan con no sé qué un-
güentos y hasta dan olor. Que no.
Que así no se camina. Vamos a
ser formales, aunque sea tan sólo
un rato... A uno, ya sabe, siem-
pre le ha apetecido lo natural. Es
como eso de echar químicas a los
vinos, que es tal que les forzaras
a suicidarse... Aquí había un se-
ñor, don Mariano Pastor, que
nunca aguantó lo de las ventanas
pintadas. Al ser pintadas no hay
quien las abra, decía, y entonces
son más ventanas que las de una
cárcel, por aquello de la cerrazón.
Y eso, en una iglesia, insistía, no
está en su lugar. Y sin contar con
que en las iglesias está feo que
engañen o que mientan... Es que
le aseguro que Mariano Pastor,
cuando hacía referencia a las ven-
tanas pintadas, se ponía frenéti-
co; es que se descomponía...
Que no hay ventanas, pues tiene
su inconveniente, para qué negar-
lo. Que no te puedes asomar y
que no entra la luz. Pero, mirándo-
lo por el revés, no sé qué le diga;
que, cuanto más parapetado se
encuentre uno, a veces es mejor.
Que por los huecos puede entrar
todo, además de la luz, y no todo
lo que se asoma resulta bonanci-
ble».

«¡Hala!, cuando ustedes quie-
ran -nos anima don Manuel, el
cura, que regenta también la pa-
rroquia de Cuenca de Campos-
nos acercamos hasta la iglesia
caída y luego entramos en ésta
que está sin caer». Y, con las
llaves en la mano, inicia la proce-
sión, a la que, sin ponerse de
acuerdo, se unen todos los hom-
bres que con él estaban.

«Qué verdad es eso -suspira
don Manuel- de que Castilla no
puede con su historia y la hunde».
No le pido ninguna aclaración so-
bre el significado exacto de su
sentencia. ¿Es Castilla la que hun-
de a su historia, a sus vestigios, o
es la historia la que hunde a Casti-
lla? Porque, bien pensado, todo
viene a ser lo mismo.

«Todo es la destrucción», co-
menta uno de los hombres, que
camina algo adelantado. «Y lue-
go dicen de las ruinas de Numan-
cia», medita, cuando atravesa-
mos por una calle en donde unos
muros de adobe se agrietan bajo
un tejado desmantelado. «Ve ahí,
más ruinas de Numancia», sigue
diciendo, al pasar junto a un solar
en donde la fachada es ya tan
sólo una tapia baja que conserva
las muescas de lo que fueran ven-
tanas.

«Las que no se habitan para el
suelo van», aclara uno de nues-
tros acompañantes. «Esa se ha-
bita -matiza otro-, y no sé si
serán mis ojos, pero a mí me
parece que se está yendo para
los suelos». A nuestro paso por
las calles en cuesta -en donde las
últimas tormentas han dejado,
con sus trombas de agua, una
zanja, un estrecho cauce abierto,
una grieta, como si también la
tierra amenazara ruina- nos exa-
minan unas viviendas de viejo
ladrillo patinado, en las cuales
resaltan las forjas y, a veces,
blanquea la piedra de un escudo.

«Tampoco hay que exagerar, ni
ser extremosos -reconduce la
conversación uno de los hom-
bres-. No posee Tamariz la vida
que poseía. Pero, como segui-
mos viviendo los que no nos he-
mos ido y alguno vuelve, esto se
conserva vivo, aunque sin aspa-
vientos. Que tampoco es bueno
ser tan llorones. Que llorar en
público no está bien. Que, de
llorar, hay que hacerlo a solas,
para no molestar».

Por estas calles se formaba un
barro arcilloso, que era necesario
salvar con las almadreñas. «Y los
domingos las mujeres las deja-
ban bien emparejadas a la puerta
de la iglesia, mientras la misa.
Miren -insiste la mujer-, en Ta-

.•**

mariz siempre hemos sido muy
ordenados, que es la forma de
encontrar un arreglo para todo. Y
las almadreñas tal que si fueran
allí, a la puerta, unos patos quie-
tos. Igual que esos patos que los
vecinos criábamos y que, por su
cuenta, se iban cada mañana has-
ta la laguna. Y luego cada cual
regresaba a la casa a la que perte-
necía, sin equivocaciones y con
mucha formalidad. El orden es el
orden y lo bien hecho, bien pare-
ce -continúa la mujer-. Que sin
orden se da en la confusión. Y,
cuando las cosas se ordenan,
cada cual conoce su sitio. Y es la
manera de que sepas cuál es tu
lugar... En Tamariz había bastan-
te ganado, cuando no habían co-
menzado a presumir los tracto-
res, que acabaron con los anima-
les y con las gentes que faenaban
a brazo; que se tragaron su traba-
jo y no hubo más remedio que

marchar, para buscar otra subsis-
tencia. Porque en Tamariz había
unas cuantas buenas fortunas y
luego los demás a trabajar para
ellas... Y, en referente al orden, al
ganado se le llevaba al «corro»,
un lugar ahí en lo alto, que tenía

una cerca. Y una persona, cuan-
do ya nadie faltaba, conducía a
todos los bichos hasta la «vega»,
para que pastaran a su antojo
todo el día; y, al anochecer, les
devolvía al «corro», para que se
distribuyeran por sus domici-
lios... Porque el Sequillo atravie-
sa la parte baja de Tamariz y
siempre ha sido tacaño en agua,
eso ya se sabe. Pero, mire por
cuánto, en su camino hacia Rio-
seco posee una vega de pastos
bastante mejorcitos...»

En Tamariz se sienten orgullo-
sos con las ruinas de la iglesia de
San Juan. Tan sólo permanecen
el arco renacentista de la entrada,
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algún muro y la torre de piedra
agrietada, por cuyo interior toda-
vía trepan, desdentadas, las es-
caleras. «Hasta allí, al salir de
misa los domingos, todos, hom-
bres, niños, mujeres y demás fa-
milia, nos dirigíamos. Pero no a
pastar, oiga -y el hombre nos
dedica una mirada irónica-, sino
a jugar a la pelota. Y yo me re-
cuerdo de otros tiempos, allá
cuando la República, que lo que
se lanzaban eran piedras y bolas
de barro a la portada. ¡Qué afán
de destrucción! Y todo debido a
que se puso de moda, en algunos
casos, el no querer nada con la
iglesia y el hostigarla... Que no sé
cómo Dios Padre, que está ahí
encima con la bola en la mano, no
se hartó y les tiró la bola para que
les diera en la cabeza y para de-
mostrarles que ser algo bruto es
tirando a fácil...»

«Pues sí. De siempre, por la
comarca, nos han llamado Tama-
riz de los Diablos. No sé las razo-
nes. Rencillas, es de suponer. Y
nosotros mismos, para quitarles
la razón, nos llamábamos Tama-
riz de los Angeles. A lo mejor por
esos dos que hay a los lados de
Dios Padre. Y había una copla
muy conocida y muy sobada que,
como aquí se dedicaban mucho a
fabricar escriños, iba y decía:
«Tamariz de los Diablos, si te
cayeras, y cogieras debajo a las
escriñeras». ¡Qué ocurrentes,
maldita sea! Vaya un deseo más
desastroso». El hombre se queda
mirando la agrietada torre pálida
y dice: «Y el asunto es que, como
nos descuidemos, no Tamariz,
pero esta torre suya el menor día
da en caerse y no va a coger
debajo a las escriñeras, que no
las hay ya, pero sí a los hijos y a
los nietos de las susodichas. Es-
to había que arreglarlo. Maldita
sea. Todo es destrucción».

Seguimos recorriendo el pue-
blo, casi en fila, en silencio, como
si estuviéramos ensayando un
Viático. «Todavía no han visto
ustedes lo mejor. Ahí, en el «Co-
rro San Antón», van a poder salu-
dar ustedes a «Purpurino» en per-
sona. ¿A que no se lo esperaban?
El retablo de la iglesia de San
Juan, todo el lleno de águilas con
las alas abiertas y racimos de
uvas y otras cosas muy asom-
brantes, se le llevaron a la Cate-
dral de Santander... Y Alberto

Pastor, con sus influencias, se
trajo para Tamariz al «Purpurino»,
cuando desmontaron el tinglado
aquél que le habían preparado,er,
la Fuente Dorada de Valladolid.
Ya ha perdido hasta la purpurina.
Pero ahí está, tan chulo, esperán-
doles a ustedes. Que es de supo-
ner que si ustedes son de Valla-
dolid, tendrían con él, de tanto
verle, una miaja de amistad».

El Corro San Antón es una pla-
za grande, acotada en parte por
unas casas de ladrillo viejo, dt
una sola planta. Y en medio, se
bre un pedestal, «Don Purpuri-
no», que ha perdido una mano,
continúa levantando con la.ofj ?
una antorcha.

«Yo no sé, y en eso siempre
hemos entrado en discusión. Jo
qua representa este prójimo, con
esas vestimentas más bien esca-
sas, que si se descuida enseña
hasta sus vergüenzas. Lo mismo
puede ser un pastor, que un &:~-
de los que no creían en Dios, que
un deportista de cuando los ro-
manos y demás antiguos».

El sol de julio lanza con fuerza
su jabalina sobre la plaza. Y «Don
Purpurino», si pudiera, abriría sin
duda esa farola que custodia paro
convertirla en una sombrilla. Con-
tinuamos procesionando por el
pueblo, por unas calles que, si las
dejaran, irían con seguridad a re
frescarse en busca de la fuenta,
pasando obligadamente - cierno
hacían las mozas cuando iban a
por agua— por la laguna y por la
«casa del Tejar».

«¿Qué, a dónde va la curia?»,
exclama una mujer desde la som-
bra de un portal. «Todo es r' „-
trucción -insiste el hombre,''-'
sesionado con Numancia-. L
iglesia de San Juan era el dobl-
que la que queda, y llena de san
tos de todas las clases. No cor
las de ahora, que las despacl.v
con un solo santo y que parece,
teatros... El armonio de la igle
se le llevarán cualquier día». y

Don Manuel interviene: «Es i
órgano y, mientras yo esté, nac
que siempre he tenido a mi cargv
monumentos nacionales y sé lo
que me traigo entre manosx «Ve_
ahí, otra
insiste

La lu^ dé-la tarde intenta recom-
poner, cor) sus juncos dorados,
los escr iños carcomidos que vie-
nen a ser algunas casas de adobe
caídas. £•. -»^.. irrr-- •

MASTER
DE POPULARIDAD 1984

MARlAdeMOLINA.13
4 J


