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En torno al pueblo algunos pa-
lomares son como grandes escri-
fios colmados de sol. El cura,
vestido de sotana, y unos cuan-
tos hombres, permanecen senta-
dos al amparo de unas viviendas
que, desde una elevacién leve, se
asoman a la fachada principal de
la iglesia. Fachada restaurada ha-
ce pocos anos y sobre cuya su-
perficie de cemento —que enmar-
ca, con su falta de gracia, con su
entramado de pafo burdo, la
gracia sobria del arco roméanico

de la entrada— han pintado, para °

decorarla, unas ventanas enreja-
das. El cura y los demas hombres
parecen ocupar las gradas del
teatro, en espera de que salgan
los actores para iniciar, delante
del decorado de la iglesia, una
representacion.

«jQuite de ahil», por favor. Uno
nunca lo ha visto bien. Y esonole
hace a uno dejar de apreciar que
las ventanas estan preparadas a
todo detalle; que, de lejos, dan el
pego y parecen de verdad. Pero,
esclicheme, eso de falsear estd
mal». Y el hombre se incorpora
para hacer mas rotundos sus ar-
gumentos. «Que no tiene usted a
mano flores, pongo por caso,
debido a que no es la época apro-
piada, pues no las tiene. Y se
acab6 y acomédese usted a su
falta. Pero no me compre usted
unas de plastico y menos si enci-
ma las riegan con no sé qué un-
glentos y hastadan olor. Que no.
Que asi no se camina. Vamos a
serformales, aunque sea tan sélo
un rato... A uno, ya sabe, siem-
pre le ha apetecido lo natural. Es
como eso de echar quimicas alos
vinos, que es tal que les forzaras
a suicidarse... Aqui habia un se-
fior, don Mariano Pastor, que
nunca aguanto lo de las ventanas
pintadas. Al ser pintadas no hay
quien las abra, decia, y entonces
son mas ventanas que las de una
cércel, por aquello de la cerrazén.
Y eso, en una iglesia, insistia, no
esta en su lugar. Y sin contar con
que en las iglesias esta feo que
enganen o que mientan... Es que
le aseguro que Mariano Pastor,
cuando haciareferencia alas ven-
tanas pintadas, se ponia frenéti-
co; es que se descomponia...
Que no hay ventanas, pues tiene
suinconveniente, para qué negar-
lo. Que no te puedes asomar y
queno entralaluz. Pero, mirdndo-
lo por el revés, no sé qué le diga;
que, cuanto mas parapetado se
encuentre uno, a veces es mejor.
Que por los huecos puede entrar
todo, ademads de la luz, y no todo
lo que se asoma resulta bonanci-
ble».

«jHalal, cuando ustedes quie-
ran —nos anima don Manuel, el
cura, que regenta también la pa-

rroquia de Cuenca de Campos—
nos acercamos hasta la iglesia

caida y luego entramos en ésta
que esta sin caer». Y, con las

llaves en la mano, inicia la proce-
sibn, a la que, sin ponerse de

acuerdo, se unen todos los hom-
bres que con él estaban.

«Qué verdad es eso —suspira
don Manuel- de que Castilla no
puede con su historia y la hunde».
No le pido ninguna aclaracién so-
bre el significado exacto de su
sentencia. JEs Castilla la que hun-
de a su historia, a sus vestigios, o
es la historia la que hunde a Casti-
lla? Porque, bien pensado, todo
viene a ser lo mismo.

«Todo es la destruccién», co-
menta uno de los hombres, que
camina algo adelantado. «Y lue-
go dicen de las ruinas de Numan-
cia», medita, cuando atravesa-
mos por una calle en donde unos
muros de adobe se agrietan bajo
un tejado desmantelado. «Ve ahi,
més ruinas de Numancia», sigue
diciendo, al pasar junto a un solar
en donde la fachada es ya tan
sélo una tapia baja que conserva
las muescas de lo que fueran ven-
tanas.

«Las que no se habitan para el
suelo van», aclara uno de nues-
tros acompanantes. «Esa se ha-
bita —matiza otro—, y no sé si
seran mis o0jos, pero a mi me
parece que se estd yendo para
los suelos». A nuestro paso por
las calles en cuesta—en donde las
ultimas tormentas han dejado,
con sus trombas de agua, una
zanja, un estrecho cauce abierto,
una grieta, como si también la
tierra amenazara ruina— nos exa-
minan unas viviendas de viejo
ladrillo patinado, en las cuales
resaltan las forjas y, a veces,
blanquea la piedra de un escudo.

«Tampoco hay que exagerar, ni
ser extremosos —reconduce la
conversaciéon uno de los hom-
bres—. No posee Tamariz la vida
que poseia. Pero, como segui-
mos viviendo los que no nos he-
mos ido y alguno vuelve, esto se
conserva vivo, aunque sin aspa-
vientos. Que tampoco es bueno
ser tan llorones. Que llorar en
publico no esta bien. Que, de
llorar, hay que hacerlo a solas,
para no molestary.

Por estas calles se formaba un
barro arcilloso, que era necesario
salvar con las almadrefias. «Y los
domingos las mujeres las deja-
ban bien emparejadas a la puerta
de la iglesia, mientras la misa.
Miren —insiste la mujer—, en Ta-
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mariz siempre hemos sido muy
ordenados, que es la forma de
encontrar un arreglo para todo. Y
las almadrenas tal que si fueran
alli, a la puerta, unos patos quie-
tos. Igual que esos patos que los
vecinos cridbamos y que, por su
cuenta, se iban cada mafana has-

ta la laguna. Y luego cada cual
regresaba a la casa a la que perte-
necia, sin equivocaciones y con
mucha formalidad. El orden es el
orden y lo bien hecho, bien pare-
ce —continda la mujer—. Que sin
orden se da en la confusion. Y,
cuando las cosas se ordenan,
cada cual conoce su sitio. Y es la
manera de que sepas cuél es tu

lugar... En Tamariz habia bastan-
te ganado, cuando no habian co-
menzado a presumir los tracto-
res, que acabaron con los anima-
les y con las gentes que faenaban
abrazo; que se tragaron su traba-
jo y no hubo mas remedio que

marchar, para buscar otra subsis-
tencia. Porque en Tamariz habia
unas cuantas buenas fortunas y
luego los demas a trabajar para
ellas... Y, enreferente al orden, al
ganado se le llevaba al «corro»,
un lugar ahi en lo alto, que tenia

una cerca. Y una persona, cuan-
do ya nadie faltaba, conducia a
todos los bichos hasta la «vegay,
para que pastaran a su antojo
todo el dia; y, al anochecer, les
devolvia al «corro», para que se
distribuyeran por sus domici-
lios... Porque el Sequillo atravie-
sa la parte baja de Tamariz y
siempre ha sido tacafio en agua,
eso ya se sabe. Pero, mire por
cuanto, en su camino hacia Rio-
seco posee una vega de pastos
bastante mejorcitos...»

En Tamariz se sienten orgullo-
sos con las ruinas de la iglesia de
San Juan. Tan sélo permanecen
elarcorenacentistade la entrada,
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algin muro y la torre de piedra
agrietada, por cuyo interior toda-
via trepan, desdentadas, las es-
caleras. «Hasta alli, al salir de
misa los domingos, todos, hom-
bres, nifos, mujeres y demas fa-
milia, nos dirigiamos. Pero no a
pastar, oiga —y el hombre nos
dedica una mirada irénica—, sino
a jugar a la pelota. Y yo me re-
cuerdo de otros tiempos, alla
cuando la Republica, que lo que
se lanzaban eran piedras y bolas
de barro a la portada. jQué afan
de destruccion! Y todo debido a
que se puso de moda, en algunos
casos, el no querer nada con la
iglesia y el hostigarla... Que no sé
como Dios Padre, que estd ahi
encima con la bola en la mano, no
se harté y les tiré la bola para que
les diera en la cabeza y para de-
mostrarles que ser algo bruto es
tirando a facil...»

«Pues si. De siempre, por la
comarca, nos han llamado Tama-
riz de los Diablos. No sé las razo-
nes. Rencillas, es de suponer. Y
nosotros mismos, para quitarles
la razén, nos llamabamos Tama-
rizde los Angeles. A lo mejor por
esos dos que hay a los lados de
Dios Padre. Y habia una copla
muy conacida y muy sobada que,
como aqui se dedicaban mucho a
fabricar escrifos, iba y decia:
«Tamariz de los Diablos, si te
cayeras, y cogieras debajo a las
escrifieras». jQué ocurrentes,
maldita sea! Vaya un deseo mas
desastroso». El hombre se queda
mirando la agrietada torre palida
y dice: «Y el asunto es que, como
nos descuidemos, no Tamariz,
pero esta torre suya el menor dia
da en caerse y no va a coger
debajo a las escriferas, que no
las hay ya, pero si a los hijos y a
los nietos de las susodichas. Es-
to habia que arreglarlo. Maldita
sea. Todo es destrucciony.

Seguimos recorriendo el pue-
blo, casi enfila, en silencio, como
si estuviéramos ensayando un
Viatico. «Todavia no han visto
ustedes lo mejor. Ahi, en el «Co-
rro San Antén», van a poder salu-
dar ustedes a «Purpurino» en per-
sona. ;A que no se lo esperaban?
El retablo de la iglesia de San
Juan, todo el lleno de aguilas con
las alas abiertas y racimos de
uvas y otras cosas muy asom-
brantes, se le llevaron a la Cate-
dral de Santander... Y Alberto

Pastor, con sus influencias, se
trajo para Tamariz al «Purpurino»,
cuando desmontaron el tinglado
aquél que le habian preparado,en
la Fuente Dorada de Valladolid.
Ya ha perdido hasta la purpurina.
Pero ahi est4, tan chulo, esperén-
doles a ustedes. Que es de supo-
ner que si ustedes son de Valla-
dolid, tendrian con él, de taptc
verle, una miaja de amistad». ..

El Corro San Antén es una pla-
za grande, acotada en parte por
unas casas de ladrillo viejo, gde
una sola planta. Y en medio, sc
bre un pedestal, «Don Purpuri-
no», que ha perdido una mano,
continua levantando con la, op»
una antorcha. -

«Yo no sé, y en eso siempre
hemos entrado en discusion, lo
quarepresenta este projimo, con
esas vestimentas mas bien esca-
sas, que si se descuida ensefja
hasta sus vergiienzas. Lo mismo
puede ser un pastor, que un din=
de los que no creian en Dios, que
un deportista de cuando los ro-
manos y demas antiguosy.

El sol de julio lanza con fuerza
su jabalina sobre la plaza. Y «Don
Purpurino», si pudiera, abriria sin
duda esa farola que custodia pars
convertirlaenuna sombrilla. Con-
tinuamos procesionando por el
pueblo, por unas calles que, silas
dejaran, irian con seguridad a re-
frescarse en busca de la fuentz,
pasando obligadamente - cgmo
hacian las mozas cuando iban a
por agua— por la laguna y por la
«casa del Tejar».

«;Qué, a donde va la curia?».
exclama una mujer desde la som-
bra de un portal. «Todo es ' _-
truccién —insiste el hombre, %~
sesionado con Numancia—.
iglesia de San Juan era el dobi
que la que queda, y llena de san
tos de todas las clases. No cor -
las de ahora, que las despachias
con un solo santo y que parece.:.
teatros... El armonio de la igle
se le llevaran cualquier dia». *

Don Manuel interviene: «Es
érganoy, mientras yo esté, nac
que siempre he tenido a mi carge
monumentos nacionales y sé lo
que me traigo entre manosy. «Ve
ahi, otrasui »
insiste el

Laluz
poner, fos,
los escrifios carcomidos que vie-
nen a ser algunas casas de adobe

caidas. .
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